1939年，德国军队占领波兰首都华沙的时候，卡亚和他的女友迪娜正在筹办婚礼。之后，他就和其他犹太人一样，光天化日之下被纳粹强行推上卡车运走，关进了集中营。

在极度的恐惧和悲伤之中，他遭受非人的摧残和折磨，几乎想自杀了事。同时被关押的一位犹太老人对他说：“孩子，你只有活下去，才能与你的未婚妻团聚。记住，要活下去。”听了老人的话，卡亚才开始冷静下来，并下定决心，无论日子多么艰难，一定要活下去。

所有关在集中营的犹太人，每天的食物只有一块面包和一碗汤。许多人在饥饿和严酷刑罚折磨下，精神失常，有的被折磨致死。卡亚努力控制和调适自己的情绪，把恐惧、愤怒、悲观、屈辱等抛诸脑后，虽然他的身体骨瘦如柴，但精神状态却很好。

5年以后，集中营里的人数由原来的4000人减少到不足400人。纳粹将剩余的犹太人用脚镣铁链连成一长串，在冰天雪地的隆冬季节，将他们赶往另一个集中营。许多人忍受不子长期的苦役和饥饿，最后横尸于茫茫雪原之上。在这人间炼狱中，卡亚奇迹般的活下来。他不断地鼓舞自己，靠着坚韧的意志力，维持着虚弱的生命。1945年，盟军攻克了集中营，解救了这些饱经苦难的人。

那位给他忠告的老人，却没有熬到这一天。若干年后，卡亚将他在集中营的经历写成一本书，他在前言中写道：“如果没有那位老者的忠告，如果放任恐惧、悲伤、绝望的情绪在我的心间弥漫，很难想象，我还能活着出来。”

有的东西是可以改变的，但有的东西真的无法改变。既然不能要求环境适应自己，只能让自己适应环境。我们也许无法改变自己在工作、生活中的位置，但完全可以自由选择自己的态度和方式来适应这个环境。（杨寿林摘编）