杭州最别致的一景当属西湖。曾听人这样说西湖：晴湖不如雨湖，雨湖不如雾湖，雾湖不如雪湖。雾湖似未亲临，倒是雪湖有一番经历。那雪花悠然飘落中的西湖，冰冷中有奇怪的暖意，像鸭绒被轻轻地铺开，人和风景就笼罩其间。

如果你受累爬到“宝石流霞”去，远远望断桥雪一痕，心下顿生“活在当下”的笃实感，刻下，如果再吟上几句《湖心亭看雪》：“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰，湖中焉得更有此人？拉余同饮”，则欲倾倒此湖，夜不归宿、不醉不归了。

虽是传说，白娘子与许仙的相会、重逢都在断桥，算是极会“选”地方了。当日断桥初会，巧遇天公作美，山色空蒙雨亦奇，才有了一场“百年修得同船渡”的好戏，欲语还休、依依不舍的借伞桥段也才让人念念不忘。

心存这等佳话来到杭州，初涉杭州地界，便为街道两旁精致的江南小户所倾倒。那是一个周日，刚至西湖，细雨便落了下来，只好夹在人群里亭廊躲雨。尽管细雨纷纷，我却独喜这一雨湖。

杭州的雨是有属性的，其轻重缓急像极了姑娘们情绪的翻云覆雨，却仍保持一种江南女子任性中的克制，不致水漫金山酿成灾害。听雨、看雨、嗅雨，在细雨冷雨及时雨中淋雨逐雨戏雨。握肩上那一寸最温柔的阳春雨，在掌中弯成尖尖月。

雨后，在青绿山水亭子高的椿树下摇雨，只为那期然中不期然的一笑。雨落在堤上，荷上，树上，湖上，发上，额上，臂上，怎么落都是那么妥当。因为这是西湖，躲雨不必像别处那样躁急，甚而又何必躲，不如在雨中奔跑一下吧，如果你愿意。

我曾在京杭大运河边上的伞博物馆见到各种花式的油纸伞，不需要任何做作，戴望舒先生的名作《雨巷》就响起在耳际：撑着油纸伞，独自，独自走在寂寥的雨巷。然后，仿佛看见一个江南女子轻扭腰肢，自那巷中婷婷走来。

京杭大运河穿过无锡来到杭州，我曾在这两个城市的运河桥上久久凝望，想着这历史中穿流而来的运河，它看过了多少世事变迁？亦曾猜想，杭州运河边，在西湖文化广场附近，在出《跌荡一千年》的财经作家吴晓波，他写作疲倦时，泡一壶喜欢的茶，望着缓缓淌过的运河水波，他会作何感想呢？

杭州灵气集于西湖，人文亦荟萃于此。听说杭州文人近年在湖心办过雅集，取几勺西湖水研墨作画。更久以前，中国美院立于此，西泠印社选址于此，岂偶然哉。在我看来，其中颇含中国文人山水心心相印的情怀。印社入口有联铭石曰：高风传千古，印学话西泠。一个“泠”字，沁着丝丝凉凉的触感，临水的幽冷，以及映射出一湾澄澈的孤高。这不正是中国文人常有的那种品质么？“谁遣名僧伴名妓，西泠桥畔两苏坟”，诗僧苏曼殊和名伎苏小小同葬于此，南北相对，亦显出中国文化的弹性与巨大的包容性。山下所立中国印学博物馆，融汇古今，涵容中外亦如此。

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。西湖两得其平，而孤山尤得其神，保俶塔秀挺纤美，雷峰塔雍厚笃定，唯孤山悠悠然卧其间，于欣欣然一片春气中不失逸致。林和靖“梅妻鹤子”于其间，谁说这不是天作之合呢？

及至近代，吴昌硕先生来任西泠印社社长，筑画室于山顶，撰联曰：君子好遁，弥勒同龛。南宋的历史，固然偏安，然而谁又能说这不是“天下可丢，家园不废”的心怀呢？实际上隐与显，本就并不绝对，想当年大师马一浮居于湖边蒋庄，陈毅、周恩来等人即前往访问。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，柳如是客居杭州，与才子钱谦益相遇，同游西湖，吟诗作赋，后来就嫁给了他。山养人，人育山，人爱人，俱作了佳话。

如今，居京久矣，而孤山常住我心，每次回到杭州都要往孤山走走。在某些傍晚，就着余晖，我曾于亭中赤膊，仰首读庄，“上下四方有极乎，无极之外复无极也”。亦曾夜雨孤往柳浪闻莺，复读《留侯论》。当时明月在，曾照彩云归。

如果说过去我是孤山过客，现在充其量也就是一“借客”罢——巧借山名耳，遂在所有喜爱的书上自题“孤山借客”。后来看白石老人自述，乃知，百多年前，38岁的齐白石就盖过一间书房，名曰“借山吟馆”，“山不是我所有，我不过借来娱目而已”。

远在帝都，现在我想借孤山娱目亦已难矣，只不过是追点回忆聊娱此心了。

与西湖的热闹不同，西溪湿地另有一番静趣。西湖被酝酿太多太久了，像南方的酒，味道是醇而多面发散的。西溪湿地却像一壶龙井，可以慢品，也可以快饮，均可齿颊留香。春夏之交，泛舟水道之上，看水鸭戏于草间，细舟浸入镜一样的水面，细腻如姑娘的肌肤，湿湿的微风刚好濡湿你的手臂，如果有情人同往，不要说话，此刻，还有什么话比这微薰的润风和水声更动人的？风景的美好不正是为了映射心中那曲曲弯弯不可言说的景致么？

到了秋雪庵，应该停船上岸，到藏书楼去看看，吴昌硕的真迹藏于楼中，但更绝的是藏书楼之美。美在它有“楼”，楼中必有梯，爬梯则境界出矣。宜有情人，她应着旗袍，脚踩平跟细鞋，一级一级小心上去，在这吱呀呀的藏书楼里，于后观其步升，此景又胜西溪自然景观百倍。待看完内景，下到一楼石桥，回看有“弹指楼开”题字的对开窗，怀想楼里楼外的各种情致，生活中便是有再大的委屈，到此也一定能被这景致所安慰。

一脉湖山，就是一脉文心——文心毕竟是心，跟读不读书、写不写文章其实没有太大关系，明心见性，我心有没有被触动到，一念之间耳。年年岁岁，枕湖山而居，渔樵闲话是史诗，史事终归作了闲话。水有四季，人亦有四季，情，更有四季。在我，杭州西湖应是生命的春天，蓄根叶于此，舒展于此，现在是来到初夏了么？

曾记否，《新白娘子传奇》唱道：“西湖的水，我的泪”，法海不懂爱，西湖水瞬间化作了情人泪，满满的都是离恨。18年聚散关情，白娘子终于还是和家人团了聚，而这世上很多很多的分手，既散无聚，或相忘于江湖，或悬隔于天人，王羲之说“死生亦大矣，岂不痛哉”。或许，我们总是需要一些超脱于生活之上的东西，来抚慰性灵的。

年年岁岁枕湖山，酒诉衷肠，茶语心怀，江南忆，最忆是杭州。

 （作者  陶舜   载于2015年7月1日《中国环境报》）